.: Signs of Life :.

L'estate procede, e oggi mi sono dedicata a una di quelle noiose incombenze che bisogna sbrigare, almeno una volta all'anno: togliere dal loro posto, spolverare e ricollocare tutti i cd di casa.

Ma il cuore è bastardo, e trasforma un'operazione di pulizia in un viaggio nell'anima. Perchè a ogni cd è legato un ricordo, bello o brutto, un flash, uno spaccato di vita.

Mi capita tra le mani il Greatest hits dei Cult e mi viene in mente che lo ascoltavo nel '99. La cassetta ricavata da quel cd era la colonna sonora di una corsettina che facevo tutti i pomeriggi, spezzando lo studio quotidiano: già, perchè stavo studiando per il concorso, lo stesso concorso che, a dieci anni di distanza, mi consente di occupare la cattedra dove lavoro oggi. La mia carriera di insegnante si poggia dunque, in un certo senso, sulle note di She sells sanctuary e di Resurrection Joe?!

Salto temporale in avanti: I Might Be Wrong mi fa venire in mente l'estate tutta "radioheadiana" dell'anno scorso, con ascolto massiccio in auto dell'intera discografia, concerto milanese sotto il diluvio e passeggiate energiche sulla spiaggia dell'Argentario al ritmo di The National Anthem.

Salto indietro, ma di poco: estate 2006, andavo al lavoro - il mio vecchio lavoro - in bicicletta, sparandomi nelle orecchie Bruise Pristine dei Placebo (anche questa da una raccolta). Ignara di quante cose sarebbero cambiate di lì a sei mesi.

Salto avanti: Final Straw degli Snow Patrol, comprato in un allegro pomeriggio di shopping bolognese poco dopo Natale 2008. Tornai a casa pregustando le note di Gary Lightbody e soci. Ignara di quante cose sarebbero cambiate di lì a pochi giorni.

E Surfacing di Sarah McLachlan, un disco pieno di melodie d'atmosfera che ascoltavo la sera, col ventilatore acceso, nell'estate caldissima del 2002; l'estate in cui, sfatta, avevo appena finito il trasloco nella mia casa.

Questo post potrebbe continuare all'infinito. Con alcuni interrogativi misteriosi. Ad esempio, perchè mai Automatic for the people è ancora incellofanato? Che cosa diavolo mi ha spinto a buttare soldi in Viva la vida dei Coldplay? E come ho potuto lasciar passare tanto tempo dall'ultima volta che ho ascoltato Univers (dall'album 17 re dei Litfiba, regalo di laurea 1997), a mio avviso una delle più belle canzoni d'amore mai scritte?

C'è da sentirsi stupiti da questo materiale che affiora, da questi pezzettini di vita che avevo dimenticato e sulla base dei quali, invece, si potrebbe stendere un'intera autobiografia.